というのは言い過ぎにしても，僕の記憶にあるうちで，人前で泣いたのは一度きりだ。しかも理由がひどくて，自分で立てた規範を自分の論理で崩してしまったからという，なんともよくわからない原因。 何かと泣ける人を羨ましく思うのもあり，たとえそれがシラ…

記憶のトリガーというのは意外とその辺に散らばっていて，たとえばぼくはアスファルトの罅を見れば高校2年の夏を思い出したり，名古屋言葉を聞けば懐かしい顔が浮かび，横断歩道を渡るたびに小学生時分に戻ったりする。政治の話を見かけるたびに，あの先生な…

代弁者，という考え方があった。すっかり忘れていた。 自分の心情をできるだけ整理するとどうなるかを与えてくれるもの。大抵は音楽で，たまに文学で，普段の僕を形成している要素なのだから，人生の微分点で僕を表象するのは当然といえばそうなのだけれど…

昨日の朝まで北海道にいた。 高校の同級生から初めて結婚する人が出て，その結婚式。大義は果たされ，専ら人に会う。少し時期が早くてまだ雪はなかったものの，滞在中は目まぐるしく変わる天気。灰色の札幌，ぼやける思い出，輪郭のない夢に似た記憶だけが…